Yöllä on tuiskannut. Ajan lumisen maiseman läpi tapaamaan siskonpoikansa luona asuvaa Kaarinaa.
Joulu on juuri mennyt, on lauantai.
Vaippa on vaihdettu ja piskuista aamiaista syödään. 96-vuotias valkohapsinen täti huolehtii, että pitäisikö sittenkin ajaa vielä partakin, kun oikein lehteen kuvia otetaan.
Kuuleminen on huonoa, mutta silmässä on pilkettä.
Hän on saattohoidossa.
Kun Heppu-kissa asettuu Kaarinan sängylle päivystämään tämän aamutorkkuja, juttelemme keittiössä lisää Kaarinan siskonpojan ja hänen vaimonsa kanssa kaikesta elämän ja kuoleman väliltä.
Kun nyt luen lukijan vinkistä tehtyä juttua Kaarinan kuolemaan valmistautumisesta, muistan hämärän aamun tunnelman. Käsiini luotetaan kokonainen elämäntarina.
Miten vaikealta – ja samalla tärkeältä – tuntuukaan kirjoittaa ihmisestä viimeistä juttua.
Uudenvuoden vuoksi Loimaan Lehti ei ilmestynyt tiistaina. Juttu julkaistiin lehden nettisivuilla keskiviikkoiltana 3. tammikuuta ja paperilehdessä seuraavana päivänä.
Kaarina ei enää nähnyt juttua. Hän nukkui pois vain noin tunti ennen sen julkaisua.
Kotona. Juuri niin kuin hän toivoi.
Lomalla tulee valvottua, vaikkei mitään syytäkään olisi. Heinäkuinen yö on jo kääntynyt maanantain puolelle ja olen mennyt vasta nukkumaan, kun miehen puhelin soi alakerrassa. Puhelinvastaaja (siis mäyräkoiramme Ykä) aloittaa oman konserttinsa, hän kun laulaa aina soittoäänen mukana.
Puhelu on SRVA- eli suurriistavirka-apu -soitto. On tapahtunut peurakolari ja mies lähtee paikalle. Nyt koira ei enää ulvo soittoääntä, vaan pettymystään – kun otetaan ase kaapista ja laitetaan oranssia päälle, pitäisi päästä mukaan.
Sähköt räpsähtävät pois. Jostain syystä jään sohvalle odottamaan niiden paluuta, vaikka nukkumaankin olisin voinut mennä. Selaan Sallilan jakeluhäiriökarttaa, jossa ei näy mitään. Torkahdan.
Klo 2.32 Sallila Yhtiöiden toimitusjohtaja Tarja Heinoselta tulee Whatsapp-viesti. Sallila Sähkönsiirron alueelle vaikuttaa Fingridin 110 kV:n johdolla oleva vika välillä Forssa-Seikunmaa ja Sallilan verkossa sähköt ovat vain Huittisissa.
Kaivan jo läppäriä esiin ja kirjoitan vastaukseksi, että teen uutisen verkkoon. Juuri ennen kuin painan julkaisunappia Tarja Heinonen viestittää, että osaan Ypäjää ja osaan Loimaata sähköt on saatu palautettua. Lisään senkin tiedon nettijuttuun. Kello on 3.13.
Jaan uutisen lähes koko Loimaan alueen pimentäneestä sähkökatkosta myös lehden sovelluksen kautta push-viestinä ja lehden Facebook-sivuille. Mietin kyllä, että herääkö moni sovelluksemme ladannut nyt uutisviestiin ja kiroaa herätystä. Jaan uutisen siitä huolimatta. Ajattelen, että lukijat haluavat tietää, miksi sähköä ei ole.
Aamun tultua muut meillä lehdessä jatkavat monen jutun voimalla aiheesta.
Kati Uusitalo